Starte ich heute ein fotorealistisches Spiel von vor 15 Jahren, sehe ich vor allem Wachsgesichter, matschige Texturen und tote Augen. Starte ich Okami, sehe ich ein Gemälde. Meine These: Stilisierte Grafik altert besser als Fotorealismus, und Studios sollten das viel ernster nehmen.

Ich beschäftige mich bei PlayInsider vor allem mit Design, Horror, Story und Art-Style. Kaum eine Frage begegnet mir so oft wie diese: Warum sehen manche alten Spiele immer noch großartig aus, während andere schon nach wenigen Jahren peinlich wirken? Die Antwort liegt fast nie in der Rechenleistung. Sie liegt in der Entscheidung, ob ein Spiel die Wirklichkeit kopieren oder eine eigene Bildsprache erfinden will. Stilisierte Grafik wählt den zweiten Weg, und genau das macht sie so langlebig.

Fotorealismus ist ein Wettrennen, das man nur verlieren kann

Fotorealismus misst sich an der Realität und am aktuellen Stand der Technik. Beides ist ein bewegliches Ziel. Was 2010 als „fast wie echt“ galt, wird heute an jedem neuen Grafikkarten-Benchmark gemessen und verliert. Jede Generation bringt bessere Beleuchtung, dichtere Geometrie und feinere Haut-Shader. Damit wird jedes fotorealistische Spiel automatisch zum Zeitstempel seiner Hardware.

Dazu kommt das Uncanny Valley. Der Robotiker Masahiro Mori beschrieb schon 1970, dass uns menschenähnliche Figuren umso unheimlicher vorkommen, je näher sie der Realität kommen, ohne sie ganz zu erreichen (IEEE Spectrum hat seinen Aufsatz übersetzt). Genau in diesem Tal landen viele ältere Realismus-Spiele, sobald unser Auge an bessere Bilder gewöhnt ist. Ein Gesicht, das 2008 beeindruckend war, wirkt heute leblos, weil wir den Abstand zur Realität plötzlich deutlich sehen.

Okami: Stilisierte Grafik als Gemälde, das nicht altert

Das beste Beispiel ist für mich Okami. Capcom brachte das Spiel 2006 auf die PlayStation 2, also auf Hardware, die damals schon nicht mehr taufrisch war. Trotzdem sieht es heute in der HD-Fassung aus wie ein japanisches Rollbild in Bewegung. Die Tuschestriche, das Papierkorn, die bewusst flachen Farbflächen: Nichts davon versucht, realistisch zu sein, also kann nichts davon veralten.

Dass das nicht nur ein Gefühl ist, zeigen die Zahlen. Laut Capcoms offizieller Platinum-Titel-Liste hat sich Okami HD seit Dezember 2017 rund 3,1 Millionen Mal verkauft. Ein PS2-Spiel, das über zehn Jahre nach dem Original noch einmal ein Millionenpublikum findet, schafft das nicht über Nostalgie allein. Es funktioniert, weil die stilisierte Grafik auf einem 4K-Fernseher genauso schlüssig aussieht wie auf einer Röhre.

Team Fortress 2: Silhouetten statt Poren

Valve hat beim Shooter Team Fortress 2 ziemlich offen erklärt, warum es sich gegen Realismus entschieden hat. Im Fachaufsatz „Illustrative Rendering in Team Fortress 2“ von 2007 beschreibt das Team, wie es sich an Werbeillustratoren des frühen 20. Jahrhunderts wie J. C. Leyendecker, Dean Cornwell und Norman Rockwell orientiert hat. Das Ziel war vor allem Lesbarkeit: Jede Klasse sollte man schon an der Silhouette erkennen, jedes Team an der Farbe.

Fast 20 Jahre später ist das Spiel immer noch auf Steam aktiv, und man sieht ihm sein Alter viel weniger an als vielen Realismus-Shootern derselben Zeit. Für mich ist das die wichtigste Lektion: Stilisierte Grafik ist keine Sparlösung, sondern Design. Sie entscheidet, was der Spieler sehen soll, statt einfach alles zu zeigen. Das Valve-Team hat damit ein visuelles Regelwerk gebaut, das bis heute trägt.

Hades II und Silksong: Handarbeit statt Hardware

Auch aktuelle Spiele zeigen, wie gut das funktioniert. Hades II von Supergiant Games lebt von den Charakterporträts der Art Directorin Jen Zee. Kräftige Konturen, klare Farben und starke Posen sorgen dafür, dass jede Figur sofort erkennbar ist. In zehn Jahren wird dieses Spiel nicht „alt“ aussehen, höchstens nach seiner Entstehungszeit.

Ähnlich ist es bei Hollow Knight: Silksong von Team Cherry. Handgezeichnete 2D-Kunst kann von neuer Hardware nicht entwertet werden, sie wird nur schärfer dargestellt. Der Vorgänger von 2017 sieht heute noch genauso stimmig aus wie zum Release, und das ist kein Zufall.

Stilisierte Grafik ist nicht automatisch „Comic-Look“

Ein häufiges Missverständnis: Stilisierung heißt nicht zwingend Cel-Shading und Kulleraugen. Auch Clair Obscur: Expedition 33 arbeitet mit hochdetaillierten 3D-Modellen. Trotzdem prägt eine starke künstlerische Handschrift das Spiel: die Belle-Époque-Inspiration, surreale Landschaften und eine sehr bewusste Farbgebung. Diese Handschrift wird bleiben, wenn die Technik dahinter längst überholt ist.

Umgekehrt zeigt Borderlands 4, dass auch ein stilisierter Look Pflege braucht. Die Reihe nutzt ihren Comic-Stil mit dicken Outlines seit 2009, und gerade deshalb sehen selbst die ersten Teile noch erkennbar nach „Borderlands“ aus. Ein klarer Stil wird zur Marke. Fotorealismus dagegen sieht bei vielen Studios irgendwann gleich aus.

Wo Fotorealismus trotzdem seine Berechtigung hat

Fair bleiben will ich trotzdem. Es gibt Spiele, bei denen Realismus Teil der Aussage ist. Gerade im Horror-Bereich kann eine fast echte Darstellung Nähe und Unbehagen erzeugen, wie Alan Wake 2 oder das Resident Evil 4 Remake zeigen. Aber selbst dort funktionieren die stärksten Momente meist über Licht, Farbe und Komposition, also über künstlerische Entscheidungen. Wer realistisch arbeitet und trotzdem einen eigenen Stil hat, altert langsamer.

Das Problem ist nicht Realismus an sich. Das Problem ist Realismus als einziges Ziel. Wenn ein Spiel nur „so echt wie möglich“ aussehen will, hat es kein Fundament, sobald die nächste Generation kommt.

Mein Fazit: Stil schlägt Polygone

Für mich ist die Sache klar: Stilisierte Grafik ist die bessere Investition in die Zukunft eines Spiels. Sie altert nicht, sie reift. Okami, Team Fortress 2, Hollow Knight und Hades beweisen das seit Jahren. Fotorealismus ist beeindruckend für den Moment, aber ein Moment hält eben nicht ewig.

Ich wünsche mir, dass mehr große Studios den Mut haben, ihren eigenen Look zu suchen, statt im Wettrennen um die echteste Haut mitzulaufen. Spieler merken sich keine Polygonzahlen. Sie merken sich Bilder. Wie seht ihr das: Welches Spiel sieht für euch heute noch genauso gut aus wie damals?